穿越死亡幽谷/ A2 d+ {( j" M \4 C3 `3 o* Y
3 g' o c1 j$ I: N X
许长老& L7 Q, v* Y. X4 S% k8 d) {: ?" I
, h% O8 F9 I! Z0 l, M
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。2 G j4 `* f* O
% {0 ~: ^# {, h% ^# w预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超3 z' _4 @# V5 ^2 m6 O
0 D; `0 Y: {4 ~* |! s, `% J3 w2 E/ Y3 M
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。. S2 r& n7 I( H
, C/ a' Q5 g- @# C9 {; H. L- M0 |又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
' ?/ V$ L7 M- ~4 }/ Z* v7 N全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
- p/ `' C9 e L4 e6 m: m" B \5 y. Y# i7 K c" d: f4 H
只有开展自救了。3 f6 C8 c- B& ^7 b+ y% G5 _
$ }7 Y. A4 n+ ?2 b$ Z/ z" ? }
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。) U1 A( S2 t' `4 g/ i% ~0 |
4 A' h1 H& N. G痛苦的煎熬( e3 e1 M7 ^- a
% s7 r+ e3 z% H& O- L3 W
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。/ q% r9 e7 D# b
6 j7 {1 [% [/ R首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。- j; s$ R) t& N& D( M
1 n5 [! W* s+ E Z
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
* m. @7 W8 I0 K, O$ g# T沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
, P( U) x* }2 U( p" I( R2 V" l0 c2 p5 n
癌魔肆虐$ S. }% T9 ]; t
; q* [+ j& q0 Z" T" ~3 n2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。6 Q* F$ A( k" |' f& V& J
/ _) e$ A2 _4 f3 c+ T+ }! [
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
* x( T3 z2 l5 w! H1 ~6 P8 o半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。! H. h) C' z) W& U' g* T# h
立即终止了那失败的治疗。
8 ^- n5 A# b t% D9 S! m9 h! I( O+ s8 F+ I5 w: z+ R; a; P
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生: m2 p: x% R5 S( |
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。" T( P" H7 a2 F* m9 P
1 n; |6 _. V; G/ k+ p: R; c0 m6 g立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
# v5 _) J) G% f+ E5 h% Q2 s. }0 f
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放1 X; @! `" m' a' k P! X( ]! c
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
5 @0 N) x% `) t1 v- |! F6 f6 F; e8 \# _
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ b' k0 L" @/ k/ g- J2 y
: i( y6 @: Q2 D0 h s病情分析( C7 z. F) a" u" {1 u# ^9 `6 E, u& q
7 [8 [0 F6 Q8 w i; L" B. S2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的+ W6 r* a2 \7 u |. N9 _. r
) b( v% i6 L* M! V4 A0 N6 j
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。# r. O; |2 Y7 m! |7 M f8 o
; D# V3 D9 }5 w3 c7 V8 D
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。' k \% h! o9 ]7 L# @
, a6 R/ U8 ^/ J& l行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
0 ?6 k2 k g; b: p1 A4 |' _6 D5 {; C
绝地大反击' N+ _7 V+ a( V; ^! U! O$ y/ b, z
b8 |( j4 {# S" j# ^一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即* n$ a4 A+ Y' G+ M( q7 g
- c. J) q" E5 h6 c$ H& v& t
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不. T) P0 W& D- A4 ~5 R0 ]' _0 g7 _
" [, f: z6 F- u) W了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
: B7 M3 X. m5 a9 B) O2 a
5 \0 b1 Q1 g- c/ c/ h B* I6 w癌魔,你给我等着!: z1 [9 c9 {* w" H+ c( @7 e
* M5 K! x. a$ _% a7 a- H8 q5 g2992大军出发
7 S) U# p. b6 m$ @ K" G9 T/ k k& n" c/ z# j4 R
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
. V, b* f5 W. j
, G2 ?- s( h+ d' O4 R% T6 ]6 {& w$ Q0 a* m液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,: ]1 q1 ?) d$ c" ~) M) ~& [6 k2 {
( S1 {* O: p- X( d) S6 P. ?1 ~; g大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
: L5 z) z; x& V
2 g/ j: D0 M$ c% \- S0 M鼻腔给药后第一天1 S* q. \5 ^* b
. z" @ H; ?8 ?3 U, x$ s/ h7 V
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
& @0 S/ v. Q4 l& m( |( D2 i5 W8 F: }
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯$ o- \" g) V x/ |9 }
曲了。2 V# F* u: C! g" n, F
. W2 x- I: \1 X" n" n2 V
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
, }0 H! c) J5 O4 H& ]5 _
& D7 H5 E1 q* k( N+ ]5 H......! Q2 n# q u Y: @
8 R7 g5 k2 B1 }! V2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相7 Z" ?, Q& s+ {. t! g0 o4 F
8 W* R9 r% m# K p比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 n1 t/ B0 f$ I3 z% N c( S
0 g2 E( ]1 C: [' L ]- d) j
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。/ p C8 x( m0 T$ y$ w- z8 U1 F
9 w7 C* [/ a- }3 q/ {- I3 I教训
8 ?, ]/ H/ X. L) r' q8 P4 ?1 O
3 D5 D3 ^, A) \不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。0 q* n% g' H# q; [+ U i5 Y0 y
7 w; t/ H1 U9 k# s
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 N# }" ]# u( v, [
% x' }# W( e* R0 s6 ]3 l最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!% ?! v* j" `" F9 X2 y- E# ^4 Z
+ \3 t$ q# `! t
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
* C# j! e$ G, J/ ~) e n; }/ J) h$ L1 z: l
今后的路# @# E" p2 G; X& q5 w6 [' S
8 N( _/ L; Q3 c4 K+ s1 I怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。/ R Z8 _& x- \8 t, i
0 [% Q: m n* C# g& q" T/ n+ V温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。8 j" v$ \3 B. l- g ^
' J# Y$ K5 _" r
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
/ A2 Y2 [/ U+ d9 y& a
+ x+ }: @. O( Z2 k: {/ Y样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
' g0 ]2 |6 G! W; n2 G
- {1 x& G7 ]; r% _亡的幽谷,迎接新生。
& m3 i9 p( G2 L& o. y1 q3 x2 G5 B8 h) O- K6 `/ t- d t0 `8 k8 }
鼻腔给药的一点个人体会
3 z! ]3 Z B9 G4 b- Z u; j: k- n+ h8 e8 a8 H2 Z( S
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。; A) _: B1 i# O% R9 V' L4 m
: i) q" ^) [7 v5 S9 b/ _水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
& L# i# t, |! q$ i- j& `+ t: x7 l9 @. H
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。; @ O, j p+ w& I! W4 L. W
2 E+ v$ i; ^: o) \4 ]; }
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
# @6 \' y6 }: T, d: ^% W1 a5 y" R) @9 e
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 V6 {. \" F& ~9 M
+ W- Q V3 f& J9 l) o. a! x参考文献+ ~, A2 U8 q. }' o5 I
1 m. a$ [5 w" K老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |