穿越死亡幽谷$ Q3 T4 |) _1 R/ J
' {8 s. t8 D; ^7 A0 }% x; @) V1 L
许长老
, Q7 C; d3 N$ {% |8 d! C9 Z6 q& ^
X) S9 f' l8 Z1 C* \2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。3 `. j+ g \' q( Y7 V9 y
/ d6 _# R$ R2 [) }预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
) Z6 N9 p: V9 [1 }- b
3 N6 r6 T4 d' p4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。# v3 {* u7 p& S7 r- S
) k5 O1 o' I3 e9 [6 N; d& o
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
6 V$ Z* \' y$ ?$ X9 Z7 @# \全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
) [" d: G; W6 S' I. N1 C# v
) k' ~" t: j& H# }- e只有开展自救了。
- F$ m. i( q% {/ P4 z% G7 s7 K9 G3 c$ t0 f. V
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。: K' B: i# ]/ F( b0 c" }* G
( P' n/ `9 G5 }0 }7 \2 [痛苦的煎熬
0 H0 Q p' t4 Y( X2 W0 f; s6 ^" }. d2 N1 l, U$ a$ y2 S7 j$ a8 G1 A* H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。! R/ [" G7 k% b- P9 j# r: K9 e' D
/ | S6 I$ M/ G首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。; q# ~9 B* C I O3 R. s" u
0 v9 w8 q! |3 f) g z, Y2 A其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在0 y/ `1 q j3 @' u" g! W4 O1 D" q
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
8 j/ v+ |; T' f9 j: s2 }% _% @
0 Y/ H8 A) _3 W, f癌魔肆虐
4 e w! Q* i& c Z9 |+ l u) |7 d* A# Y- W0 N
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ M$ C7 {2 k: D4 I+ m! ?& I# t5 v' Z" \! R2 H* ?" b6 H
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星& v: }$ {! @! ^( l% b' x
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
/ z* \+ C3 [$ z8 V& O' _立即终止了那失败的治疗。
2 L O0 v) `& O2 D9 ~
) B% f* a+ p( z$ J5 ~% r* [8 p3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 h- N- }2 k+ a8 Q; l3 t) z再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
' p/ v% O6 L- b# b* m8 G) e o
3 [+ q; G; \, i) L& _, u3 v q7 M立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。- u( }' |3 f7 }# J& |, g! ]
' p% ]# x3 F1 o% _% k3 V$ _$ k
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* Y2 ]- C0 V; o疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
$ G! X, P$ G( N+ c8 m
; c, m1 I3 T7 I6 g8 b" m' l9 @: ~也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。4 R5 Z* c1 y$ x7 k
( v j' A; R# }% t3 D0 i病情分析
" L( R+ B3 F: `& J5 O
8 A9 T% z- i2 T E3 Z2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
% R0 R j2 L+ Y$ m( {3 R5 d8 \# g) L# z3 J
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。! Z& l, |4 C0 l `# t j. r
0 E! V, M7 u ]* U% W9 ]; J6 L
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
/ s/ @5 R& B7 d; V# p
9 r: S4 G, N6 w# }3 c6 ^) h行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
2 V3 }# ^" {& D) D# _' _# @% ^8 `. u& Q7 l3 T; V7 \4 f* U0 G: {
绝地大反击9 c9 l B: ]" R$ u8 x+ s
4 }& n7 }' W' g1 p+ r' S
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 J3 e/ m) S3 i1 ]" F8 C3 O: [/ @2 D, R) m& D3 `$ L; Z
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不1 |7 A' ^: l O% a
# v, e( T P, ^9 U, x9 k' O3 m了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
4 R3 V1 F$ Q( ^8 P
8 q1 @4 u/ W" T& G* H- i癌魔,你给我等着!
# y) R6 ^& l# s8 ]
- Z0 W: A) A' X6 }5 @# ^' S2992大军出发
( y% P8 J, g* v" t8 w* @
: E5 D2 D+ o5 P% q- j雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
^5 _' J2 R! X' w7 ^1 ]2 C' d
0 G3 B$ c7 ]4 e: V, q" {液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
, C3 N- q1 r/ ^1 L
5 h H8 `6 c: F% V: }大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
; K- ~* q) r/ }3 M3 {0 `# [7 a9 { x0 K9 j% E2 o* P+ S' ]1 W$ k
鼻腔给药后第一天2 s- c8 [ v* x, E7 ]
2 M! o' \0 G7 y' V0 X5 a* @* a6 a8 i
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!; F4 Z+ Q. J. ]; I7 E' t# V3 T
- T- n' e9 F/ @: ?4 b, v3 O/ T
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯0 _3 q# C/ z3 @" c' N( c% U
曲了。+ a5 N- O& [3 X, C0 m( L
8 P+ q Z# K6 \, t. g$ X第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
5 I! f; P3 _ U1 Q9 |3 a3 O8 z% X$ X2 m4 D$ n2 [
......
0 f1 q5 w0 _# ]% h- M, z& |' g! b4 d9 U+ _6 x* a9 V1 x# }1 ~" B
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
# @8 d0 u6 j+ w
2 L3 G2 r3 v3 r$ \' }% R比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。1 ]& y; l- U+ g( s6 S
8 g1 E* F, C! g7 o. p% M, ?随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 l0 Y: ~: [+ ?
2 O$ J# F, W" G8 M( z7 [0 g C教训
; a Y, D& R; J5 K- V2 p# M* d. o/ `2 T# B& `7 J& E
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。! g# X0 |: F1 m; |0 B" x
$ z7 K( ?9 m) Q' d6 ]出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
2 y$ `# ^* \5 k' V. w& _2 ]
& w* ~# j. V: v最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
; V: c' R- i% |
+ S3 Y! q* F) S J用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。) w7 ^% l* N( J% S: [0 \
( u q6 n( B J& I0 n今后的路
5 X# ~1 I# l0 [& _2 b1 D+ |4 Y% b, i0 T* M* O
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。7 v7 ?- n; k0 U( u/ \; R* N5 N% ]
; u1 d/ v) f0 F温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。. J' O w0 c/ w8 _3 i" h
' z/ U A' ]" h" @- l5 M
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
$ |# U' H# M' A+ _- m, A3 J8 j: i; C% I- @
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死0 }: v6 s& u! T
9 K# X: [0 s j5 C* X
亡的幽谷,迎接新生。, A# \& S; Y+ W* _7 V& H0 w6 B
- K$ s( @& ]; @) C Y鼻腔给药的一点个人体会
. e5 M" J+ O9 G8 P
2 t/ P5 B' J9 p+ K$ O1 ^& S7 N. r我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
$ k* j$ S* e- ]9 E# b S* ^
^6 X' |# Q6 ~水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 Z' z g/ U5 x/ O. ?. D2 B2 ]& h* u0 n5 f4 b3 z [( j( \) F; C
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。! L+ ]9 K* p# M8 b
. _' Q3 @, X5 z
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。3 z* }" h- E1 g# A; B6 G2 [
; G c2 \' q) X. i9 ?& z
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
) g% m; ~) i z; r* r# a/ z
9 {1 y2 {( `0 Z+ N/ Q- q参考文献
6 u: v6 i9 B, a9 p% y: T* @8 T, {1 P# x- e
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |