转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
3 B7 R: b+ N7 N! Y2015-06-14 帅世民 丁香医生
. ~0 E# z' C# V8 H) p% K7 g

" \0 v, @  ?% @- R# W$ H6 u作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
. y: p) k* w! c
我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

! {2 `, d  }; f" q8 X+ K现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
6 H, n/ n0 Z* M3 @( I7 S! _$ S
答案是否定的。
& d2 d$ j9 H1 X% ?) V5 w$ r
, F4 }0 x: D9 O. b$ v. f他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
0 T# y7 }- [9 e1 G' z
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
& I' ?8 q+ c7 j7 Q" V
- W9 A+ {. q' Q3 I8 P

& `7 G: }: q) o4 |3 q1 I3 M0 j困难 2
3 f# I6 N- c( W8 h) \打散的小股部队分裂成不同大军

5 e4 _% Y, q& [于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
" {! `5 }) U6 {# `7 _1 o6 E
! @4 `& O5 D; ]5 |答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
% l& {1 p  C, O; ~6 _; X' Y# F
/ ]8 E2 X2 u5 _) R2 _" @: ?并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
, o+ Y, S7 ]6 i" _1 g
2 Z4 @! o" k' f3 P& c此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

: l( @2 \. ?1 A# K! ?同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
$ p! p, R& `3 V+ V& L  K
* L" V* t4 o' u( W4 G1 `困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

; Y1 ^8 P- s6 K4 U0 W要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
' ]; A$ O8 Q" b' c
: v$ ?% Z' R2 ?$ E$ {( K& T这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

6 a: H( Y) ]3 [; i9 _$ Q再举个例子。

  o9 y; _* H2 v0 w不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。



3 M- W; j$ H9 P3 Z困难 4
+ l: \' W4 r2 f. Z: I, N每位患者癌细胞兵团兵种不同

: }3 B3 A' T% x$ q; P# i第四层困难，则是个体间的差异。

" }2 k) F: h/ d7 H. T4 a张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

" `' o  N. x) ^! i举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

2 w  |, @, J) z  y& W, j以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
. `/ E1 M. {4 O- r, y4 Y
; _- ~" U3 T  s# B不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
( w3 G* j/ v" N4 b$ A; L
相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
; a& @; ]; m5 |4 \& r( |9 g: h4 V* ~

* |4 c" R% ~9 O$ V2 l本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
  U  W  J# f( b% t  w图片来源：站酷海洛创意

顶一个