转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
1 K3 T; |6 ]6 O* P
2 K+ V+ m( u9 R5 j1 R7 W
作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

" U! e) x, h# ]0 z我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
: \, K) ^0 s" t; Z( F8 d! E
现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。
6 T3 X* G" l8 k, y: g
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。

( h: M0 ]" s- }7 G9 M( T假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。


5 n9 v" U' e4 X3 M' F
困难 2
- s2 U& k1 [: E# o打散的小股部队分裂成不同大军
' G0 B& M* \) X. I2 o% k, u6 r
8 T1 ?) b$ p6 l3 [" l5 ~/ h于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
5 D7 Y1 S' Z5 d! w
2 Z( p1 @* R+ O$ S答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
% @0 @1 i5 z) o& X. Y
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

) t* Y1 P' y3 I8 ^) Y一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

5 q0 c: I- @5 }* X同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
( `' H! V7 w, G7 j) M% e
! z% V5 W5 w0 B5 ?4 T困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

3 `; A1 C4 w2 j$ g5 l除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
* c* f! \+ y7 v; ~
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
* d9 q9 Y! I3 {9 s% I, w  `/ j  p1 Q
6 G; ~# h4 Y5 x( u3 s" _这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
0 _0 h! y0 O/ r
# N( t% G$ G  K: h& \8 L这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

; m7 j4 L* T7 J3 U' t

困难 4
; y* l5 F+ h9 ]. N' b* x/ Q每位患者癌细胞兵团兵种不同

第四层困难，则是个体间的差异。
, g% ^$ u, N8 P9 E9 T2 @
7 t0 y: f) l0 [0 c- t% F: r张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

7 {. o9 }( l% q" {2 M0 x3 D举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
% j9 s; s6 H" Y" K
( G; v: h6 }! _* Z8 \7 x这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
& [* O+ q* r6 D# p  F5 ?
- j9 Y+ D* G) d以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。
8 Z, _' L' h2 y# ^
不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

6 _9 i7 P! S$ \" _+ U6 Q0 H相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
( y- |8 a, d1 L" d( d5 l8 m" }7 q
0 w- p. t! d$ G8 d. z
# O. R* k' y/ f8 P7 l' S7 w, ~( A本文由作者授权丁香园转载
! R' }6 o1 ^8 s/ u责任编辑：季灵艳
" E0 f1 ^. X% W: B图片来源：站酷海洛创意

顶一个