穿越死亡幽谷2 ^8 s: ]+ o6 K0 J
- c1 _- }9 z% k& t
许长老
: ?* T5 z& x, r( k4 E
/ s& Z1 K# Y# m2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。& y) H0 E w4 H) u
8 g% c) ^6 q `7 |) f预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超* A* Q P/ t9 D. Y4 k" D
3 O( ]; L& V0 ~: }9 P
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。( x; W3 f( j ^+ `' v3 [
1 E. q( o; h; }- ^* ]9 c
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发8 i% F0 z) v3 X/ X& C! ~9 T" Q. X9 {
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
2 c" l, U8 E0 T2 S. U# b
# ?7 j! _! }1 p+ p# {% m6 m只有开展自救了。7 X( b% n3 M( n* F. y
$ d3 x; z) S J" k/ v立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
; v# L, T9 [; G+ J8 B2 `7 k
+ R" \' m5 L1 h" G. |1 j痛苦的煎熬
; \9 e- G" u' I5 g9 w+ @& x r8 e
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
- w$ y' p. F9 z% L
/ L ?9 A) w! N! o首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 Y% n2 n- d; f
9 Q! P6 `# e" w& O( v! |6 ]4 {, c其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
8 p/ W( w' u5 L沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
& y& V4 F1 }8 R) U$ ^6 Q0 Y9 z3 b% ]3 ], ?1 I; Q
癌魔肆虐. I6 Q6 M0 U ~7 v1 E0 P" C" L
. C9 y( Y/ N" E4 K/ {( ~/ q% v
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。& b q. L, W, y
! f. l7 E# v. Q这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星4 D. V- q9 e6 M" Q
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。* Z1 {8 P4 S. |- a$ b
立即终止了那失败的治疗。* {# Z% k; U6 Q0 k$ \, @/ f
& y. r( C" K& I, D4 _, W3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生: x* E {' `+ z' K. W: g# |
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
/ E2 C& f' k5 k' {! s/ q8 o" z2 Y
. s6 g, B, I$ H F3 h7 W立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
' V6 k# P* J+ L; A* H- v% ?+ i- H9 M u% u: @" i; o9 r& P
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 n' n1 n1 J! y6 u( k
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: B+ W/ S$ J% U/ U- y* { j- M% O& p: a/ Y/ W( \ Z' R) x9 U
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。& {1 N3 `8 B1 F% c3 A
% ?: P7 H7 {. `! I: X% p病情分析 c" U# |( z" a
0 q, U" g) x# A9 ^8 W" R: B( O
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的; B0 ^% N' F" |+ |4 _
2 I7 V/ r x, u/ @9 E4 a, p: j/ c天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
; t% Y1 Y" m( B* ^5 M7 V# O6 H2 A% r! ^/ |' B3 {# p- X8 S5 H
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。7 Z4 E+ N7 h$ h2 y
+ B" M" p) i' h u/ G
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。! ~3 Z+ ^) r( ~
4 ]% S+ i6 c `$ i绝地大反击( ~% t7 h* ^+ l- L+ o5 G
0 i& I1 z) [. p6 r* K
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即5 { J( K0 ~# ^7 m7 V
, l' u" T' [7 N* r寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
1 S- E, {; ~( ]; U
6 K3 P5 _5 i1 Y2 ?* E了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
1 Y) w3 V F, l1 x7 D5 U$ G" B8 ?& a1 X6 F9 l
癌魔,你给我等着!# {& ]" Y3 p6 M
+ ~( c; q; X7 P' w
2992大军出发
' t% ?9 L% G6 o- _: v
. r1 @! d x, `6 u, q雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
0 f* b7 J7 ~: O- c1 V5 |0 S" @0 e7 k- k! F3 K3 v! b
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,8 A" f' c/ ~- v/ E+ a
" Z1 |9 N- ?3 e
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?# h) q5 W/ \- r$ |
! I" B3 n/ O; n8 ^鼻腔给药后第一天
/ N2 ^: n4 w$ W% X- Y1 d1 y) Z4 s. ^! Z
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!3 w1 G% e$ F- T5 Q2 s* f
: b3 L4 S! K. m* r; X9 J. ~" {! g
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
6 J9 i' h+ C' ]) Y曲了。) P2 C$ B1 R& D
( ]) d* u5 ]" \5 f: q I第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。! o! _7 {: M+ o/ c; _
" t( k; q2 V7 v) d) N, R......
/ z9 m9 |7 S1 f# a F* M3 l! F+ I6 f& {. S7 H+ v
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相+ Y& P6 g$ M& U! E" C
& d7 X. A% p- g/ P, ~
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。+ `6 P$ f9 d6 C- I* y+ S2 }8 \7 V
6 z+ r; U8 F2 X3 G随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。& z: v: K$ c5 x5 L9 e' `0 Q, A
& w+ F3 n! c% w教训* B; {/ p$ V- g3 n4 S+ B2 l
* O# _ w% s$ }0 J
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。6 _0 } H* m1 B
& a; Y Z& ?3 O# E e0 k3 V
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
* q K h" ?- E: n" Y) [, D# O m2 y
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!1 H5 H e( s, c# H" x
6 e. l& g) c8 l( ~ f- g5 c用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。) ~# M# N* l- z; w" U9 K
0 Y/ T9 j0 S0 W/ c今后的路1 M% t$ c5 p8 A, ]4 Q$ I; j$ u
: K) R, K9 Q \% ^9 m$ j4 t怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
: V6 ?+ [' ]$ q
* x }% p2 P1 X! @温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。2 L5 Q% Z( W/ p6 ], Q A3 u5 f7 U7 W3 H) Y
0 \! s$ f3 {. n7 Q
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 Z3 u8 k; [) n* k; m
' T$ F8 y" L" S# F/ o0 i$ c- C6 Q
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死6 W, D$ L O" d8 B
. ^' F g0 A$ i/ l0 q2 _% z& a
亡的幽谷,迎接新生。
" s$ x' x0 ^0 o; @2 L* C3 L
% j, F! g: S4 p$ w鼻腔给药的一点个人体会9 Z1 {& m9 m; c* n) j" v! C
" [7 w! h4 Y- F* U5 o; W! X/ U
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。. `! w3 l* F/ [* O
Z, s) R; l$ L* `0 E4 r
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。/ c, L2 P* p3 L$ F, _) P( m
$ m, T0 }# g q( @吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。0 ?; m/ r; u5 N: u) W2 [) e' M
. T2 x8 d/ Q j( V t* E7 c7 C, I' x鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
3 E( m3 U a* r- f$ C: L! u3 i# |& T/ V' N& A0 b* B
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。2 U9 u7 s$ K7 o; `/ q1 g0 Y" t
3 R) I6 r( h0 I5 `; e! n6 ]参考文献$ o* t! f4 m% D% r, M, P _/ t
! o1 G$ \4 }# l/ H/ \8 C老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |