杏林手记丨关山难越，谁悲失路之人

距离上次《杏林手记》的更新已经过去两个月，以致于很多朋友发私信给我，问我是不是不会再写了？

首先给大家一个承诺，《杏林手记》会一直写下去。

只是最近确实忙些——工作忙，心里也忙。

两个月前吧，大概连续一周，每天都能梦到母亲，有时缺钱，有时缺衣，有时生病。

母亲去世已经五年，我写文章也够四年，每次的写作内容，不管是否与她相关，我总会想起她。而今知道她在那边过得并不好，我心如刀割一般难过。

工作忙尚好处理，扛一扛就过去了。

但心里的坎，则需要一个漫长的重建过程。

慢慢来吧。

一

那是我第一次以病人的身份去看急诊。

突然牙疼，疼痛难忍，便去了离我家最近的一家医院。

进门不知道口腔急诊在哪里，便去导诊台前咨询。但前台两个导诊小姑娘并没有理我，因为她们俩正在被迫吵架。

一个中年啤酒肚纹身男用手指着导诊员：“你他妈这是什么态度？我弄死你们信不信？我就不去，我就要在这里让你们给我做！”

指头几乎要戳到小姑娘脸上。

小姑娘脸涨得通红：“您在这里跟我们吵架没用，您要是想尽快就诊，建议还是按照我们提供的办法，这是最快的方式。您再这样吵，不但看不了病，我们也可以直接报警。”

啤酒肚纹身男：“你报警啊，你敢报我就敢弄死你。”

排队的人越来越多，啤酒肚纹身男骂骂咧咧的行为激起了民愤，在其他患者的骂喊声和自己家亲属的拉扯下，终于走了。

队伍又开始动起来。

那时已经是夜里十一点，队伍排了还是有十几米长，而导诊员需要一个一个跟他们对接。

轮到我的时候，我一边问一边感叹：“你们真不容易啊，要面对这么多人，每个人的诉求还不一样，还要站一晚上。”

小姑娘眼泪马上就出来了，声音里充满了无奈和疲惫：“其实忙呀累呀都还好，毕竟干的都是这份工作，就是有的人不讲道理，脑子不清楚，你帮他他还要骂你……”

忙，累，不被理解，莫名其妙被攻击，这就是急诊导诊台的日常。

而我只是出于礼貌客套了几句，就让一个小姑娘激动地跟我交心感叹，心里一阵酸楚。

图片来源：摄图网

咨询完，挂好号，在急诊大厅等着机器叫号。

突然一群人推着抢救床冲了进来，“快让开，快让开，医生！”

我离得远，看不清床上那人什么情况，只是通过人群中的缝隙看到是个二十多岁的小伙子，他身上绑了很多纱布，还有浸透纱布的血迹。

床直接推进了抢救室，十几秒后，一个中年大妈闯了进来，冲到抢救室门口，失魂落魄地坐下，像一个被掏走了心的布娃娃。她眼神空洞，嘴里神神叨叨地念着：“妈就你一个，我娃肯定没事的，让妈妈替你，让妈妈替你。”

我看不得这样的事情，恰巧也轮到我看病了，起身便去了诊室。

做完检查和化验，结果还要半小时才能出来。急诊大厅嘈杂，我决定出去在门口坐一会儿。

一出门，便看到一个女生在夜色里一瘸一拐地走着，边走边嚎啕大哭。

她哭的非常专心，门口人来人往，叫喊声、打电话声、救护车鸣笛声，她旁若无人，每个路过的人都会侧头看她，但她沉浸在自己的哭声里，毫不在意。

哭声凄惨又绝望。

哭累了，她坐到急诊门口的台阶上，离我不远，抽泣着。

我实在看不下去了，走过去问她：“你怎么了？”

她好像终于找到了发泄口，又继续哭了起来：“车翻了，我老公骑车带我回家，我突然想吃蛋糕，谁知道路上有个坑，我们摩托车翻了。我只是把腿摔了，可我老公摔了出去，现在他还在手术……你说我怎么这么欠呢，吃什么蛋糕啊……”。

“如果他有事我怎么办，我一个人可怎么活呀……”

她的眼妆已经花了，眼睛红肿，头发一缕一缕的，细看之下，额头上竟然还有几粒因摔倒而粘上的沙子和小石头。

“手术室不需要陪同和签字吗？你怎么还出来乱走，何况还摔了腿？”我问道。

她哆哆嗦嗦地说：“医生让我出来买点东西，可能也是嫌我哭，可我真的忍不住。”

我看了一下她流血的右腿，说：“你这也出不了门呀，你在这里这坐着吧，我帮你去买东西。你冷静一下别哭了，你老公出来还得你照顾呢，留点力气。”

她犹豫了一下，咬了咬嘴唇，同意了。

我按照她的要求买了相应的物品，又给她买了两瓶水。刚才一顿恸哭，嗓子估计也累了。

“谢谢您呀，帮我这么多。多少钱我给您转过去，我不能欠你的。”

我们推让了半天，最后我说：“你别客气了，把钱收好，你老公以后用钱的地方多着呢。”

我眼瞧她眼睛里又快速蓄满了一汪水，于是赶紧说：“你快去手术室吧，看看你老公手术做得怎样了。”

她犹犹豫豫地站了起来，一瘸一拐朝手术室走去，走了几步，转过身冲我工工整整鞠了一个躬。

那天是2017年6月7日。

那天上午，父亲打来电话，告诉我母亲得肺癌的消息。

图片来源：摄图网

二

母亲诊断出肺癌时已是晚期，靶向治疗失败后，进入化疗阶段。

我白天上班，母亲就交给家人照顾，下班后，我来负责母亲的饮食起居。

肿瘤科永远忙忙碌碌。

母亲所在的病房，一个房间两张病床。

晚上九点半，我安顿好母亲睡下。白天忙了一天，第二天还有手术要做，我支起行军床躺了下来，抓紧休息。

但我并睡不踏实，当时心情很沉重，一是性格使然，我本就不是开朗外向的人；二是母亲的病确实压得我喘不过气来。

迷糊间，忽然传来一股味道，犹如咸鱼发酵，很是浓烈。

那时已进初冬，白天开窗通风不觉得冷，虽说暖气尚可，但晚上必须要把窗户关严才行。

我意识到，有人脱鞋了，未洗脚。

邻床是位老太太，她跟我母亲都是病人，自然可以排除，我的脚也不会有事。

问题出在老太太的陪护上。

我再也无法入睡，理性告诉我，大家都睡了，这种事情不必摆到台面上来。

但忍着吧，也实在让人为难。

跟母亲叮嘱了一下，我便来到同事值班室对付了一宿，每间隔俩小时，回病房查看一下母亲的休息情况。

一夜没休息好，导致我第二天手术时注意力都不是很集中。

图片来源：摄图网

下班后，我拖着疲惫的身体又来到肿瘤科，母亲拉着我的手，很是心疼。

邻床老太太干瘦如柴，皮肤黝黑，身高不足150cm，体重目测也就70斤。

老太太是淋巴瘤。

见我进来，她主动找我攀谈，问我昨天晚上后半夜去哪里了？

我不太好意思说，母亲担心我今晚依旧睡不好，就道出了实情：“这孩子从小鼻子就灵，昨天晚上说有脚臭味儿，一晚没睡好。”

老太太一听就知道是怎么回事了。

“老大，你去买双拖鞋吧，已经有好几个人说臭了。”

一个中年妇女脸涨得通红，眼神闪躲，好像在找一个地缝，无助伴着惊慌。

“一双拖鞋，最便宜的也要十块钱，家里有，就是出门太急忘带了。”

她嘟囔着为自己辩解，同时有点气恼母亲在外人面前这么说。

她身上穿着一件红色的毛衣，有些污渍，在灯光的照射下，毛球清晰可见，下摆那里甚至已经开了线。

穿着一双棉鞋。

老太太有点恨铁不成钢，又催了一句：“快去吧，半个月不洗，脚都要闷坏了。”

我忽然想起来，值班室那里有我出差带回来的一次性拖鞋，说是一次性，但质量很好，穿十天半个月也不成问题。

起身便给她拿来一双，老太太和她忙声道谢。

图片来源：摄图网

在卫生间洗漱了一阵，出来的时候，房间里已经没了怪味儿。

误会解除，大家都是病友，慢慢也就熟悉了起来。

老太太今年八十，七十五岁那年发现淋巴瘤。她本来想着就不治了，但拗不过孩子们，治着治着就挺了五年。

得了这个病，就是添油战术，打了化疗，就得想办法补血。

血红蛋白少了，补血浆。

白细胞少了，打升白针。

血小板少了，输血小板。

前前后后住了十几次院，艰难续命。每次花钱有多有少，最多一次15万，最少一次3000。

费用相当高。

老太太已经在放弃的边缘，趁她家老大不在病房时，她不止一次跟我母亲说过想一走了之。

老太太家在北京郊区农村，并不富裕。老伴走得早，留下两女一儿。两个女儿都务农，儿子做点小买卖。

老太太没有收入来源，好在三个孩子很孝顺，一直出钱。儿子出70%，两个女儿各承担15%，陪护女儿负责，很合理的分工。

而这次住院，是老太太突然晕倒在灶台边，恰巧轮到大女儿陪护，直接来了医院，因为走得急，就穿了一身衣服来，一件换洗的都没带。

一身衣服，不洗澡，半个月。

现在想来，还是从头到脚地瘆人，并不是那彻夜的酸臭味儿，而是那半个月，她是怎样熬过来的？

一双棉鞋，不换袜子，还是汗脚，陪护病人15天……

几块钱的拖鞋却舍不得给自己买。

图片来源：摄图网

三

老太太很热心，分享欲极强，她手里有什么好东西总会分给母亲一些。

但老太太情况并不好，上次化疗后，血小板一直升不上来，大概15～16左右的样子。

平时化验抽血不按个半小时，血能淌一胳膊。

尽管她有新农合以及各种贫困证明，但输一次血小板也得花费2000块钱以上。

小康家庭尚且不能承受如此重负，何况这个务农家庭？

第三天是周末，下午时分，我有点累，靠在母亲的病床边迷糊着。

“姑娘，你再给我用盐水冲冲袋吧，我看还有不少呢。”

老太太喊住正要拔针的护士。

护士愣了一下，很快就又明白过来。

“阿姨，这个血小板里是无菌的，不能用盐水冲的。”

老太太又补了血小板，看着米黄色的液体流进她身体，她心疼得很，还剩一点的时候，她就让女儿转转袋子，希望尽可能少点残留。

到最后，提出让护士用盐水冲冲血小板袋子的想法。

五年的治疗已经掏空了老太太的身体，她的病情在逐渐恶化；而这种让孩子们花钱续命的方式，更让老人从心里无法接受。

双重煎熬下，老太太心态也在断崖式崩溃。

于是在第四天，老人坚决要求出院。那时她的血小板刚过20，还是非常危险的状态。

但老太太执意要走，发誓再也不回来了。

只是临走时，她拉着母亲的手，说了几句体己的话便不再言语。

相处时间虽短，但她和母亲都知道，从此一别便是永别了。

四

再后来，我没有见过老太太。我们没有留电话或者微信，想必她早已云游天国了吧？

我也再没有提脚臭的事情，不管对谁。

再后来，母亲也离我而去。

有人说，珍贵的东西要守护好，久而久之会变成唯一。

谁都想过得舒服，玩得开心，但生活的苦难，往往会把希望捶得粉碎。

到最后，预期一降再降，变成了能活着就很好。

如果不幸失去，那就是皮也没了，骨也碎了，直至夜不成寐，食不甘味。

最近时常回忆跟母亲在一起的点点滴滴，以童年居多。童年的回忆还是很甜的，只是半夜想起时，没一杯烈酒就睡不着，看着窗外的星星点点，对我冷冷眼。

于狂歌浩热之际寒，情至深则不寿。

且关山难越，无人悲失路之人，是也！

图片来源：摄图网

往期回顾丨杏林手记

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛