马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
8 b* ^- w [6 w T9 W, M0 q6 M; [作者:博雅
8 s$ g5 J# a }9 f2 N. \& H
) M/ C* t; c4 [这可能是我第一次朝病人发火。 - @9 L: G) t1 H, y9 e
去年五一前后,我照常出门诊。 4 l0 u1 @3 _/ O/ {. B) Y4 {7 T
快下班时,诊室门被推开,一个黑瘦的中年人走了进来,想要加个号。
+ f, a( C4 R% ]$ h# u% N! g0 X/ q我嘱咐他快些去缴费,过了十二点我就下班了,毕竟下午病房还有很多事情要做。
8 c" r" `3 s0 M8 I3 a2 Q) |* m. u大概过了十几分钟,病人回来了。
9 c7 H/ F- f/ J4 T5 S4 t$ `病人是山西人,自述一年前查出肾癌,然后一直在治疗,最近复查了一下,想看看治疗效果怎样,边说边把片子递给我。 ' I- Q% \9 |) e% U6 Q- x
我把胶片挂在阅片灯上,只看了一眼,就觉得很不好——肿瘤很大,突出于右肾,侵及右侧肾上腺;右侧输尿管扩张,右肾严重积水,已经将肾脏压得只剩薄薄一层,原因不明。 , d/ b) O, r3 e; L0 c0 u# e9 Y' I" I7 Z
我问他:“有刚确诊时的片子吗?当时确诊肾癌后都怎么治疗的?” 5 n1 ]+ O; e# s' l$ r/ C# P
“之前的片子也带了,查出来之后一直吃中药。”病人回答道。
+ j1 G9 Z7 f8 G, d0 F我一听吃中药,原本平静的内心顿时卧槽了起来。
; M+ X: [! _' ?3 Q: B' [$ Z我立刻把一年前的片子挂上,右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药?为什么不做手术呢?”我已经有些愤怒了。 + Q6 p& ?+ o% [3 C t4 T
“当时查出来以后,我们那儿的医生也建议手术切掉,但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快,说吃中药就能好,并且帮我推荐了一个中医。” % j7 T* R7 c- B9 m
我还是努力克制着自己的情绪,又问:“你吃中药这一年也没复查过吗?”
' `/ @: s8 R e- V& S病人摇了摇头,说:“没有复查,那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年,我个人感觉挺好的,不疼也不痒。”
; H* e" N6 V% ]' y' s“那为什么又复查了呢?腰疼了吗?” ) c) v4 {7 I, k8 Y. I3 D% E6 F
“是的,最近腰疼,有时候还尿血。” ' n. H/ o/ Y% ?5 B4 O' z/ F& \: n! d
事已至此,无话可说。 9 _! j# V4 x* L3 W' b) b
“你自己来的还是有家属陪同?” 3 x" F( y5 T/ J* C) t) m
“大夫,我自己来的。我这个病严重吗?您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。 ! k0 E2 A4 J- ~- z0 {5 F9 R
“你去年刚查出来时,就是个早期肾癌”,我生气地指着片子跟他说道:“当时如果做手术会有一个很好的效果,我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右,你们那里虽然是地级市,但也不会差太多。”
+ l- [$ T- c7 C ]2 ]& Z$ @' W) N“但现在,肿瘤已经扩散到肾上腺了,并且输尿管和肾脏都有积水,我估计已经转移到腹膜这个位置了。”
. [/ z9 s; [; a% T2 c" N* C“那还能手术吗?”病人已经有些哭腔了。
: j+ U# X1 t' B B* b“这个不好判断,你还需要做进一步检查,看看除了肾上腺之外,还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺,手术可以做。” 0 O2 m, n: W: i& Q; S9 W
面对病人恐惧的眼神,我没有把话说绝。
8 t @% i9 e1 a: x3 @7 _# F: a0 B但我心理明白,他的病,90%以上是失去手术机会了。
! V" @6 C" e0 W# W ~4 R“你这样吧,我给你开个PET-CT,把全身病灶情况看一下,这个检查大概一万块钱,不能走医保。或者回你们当地医院住院,把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下,这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。” . F0 p l: r4 {1 \
我边说边叹气:“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了,着实让人惋惜。”
! N( V" O/ Q2 ^/ ]1 d/ ]病人羞愧地低下了头,小声说道:“当时我们也不懂,就想着吃中药没啥副作用,很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。” 7 z! ~) I6 P6 k* g: I" ?$ q2 v
“算了算了,已经这样了,再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了,然后抓紧时间做检查,如果可以手术,还是能控制的。”
5 [3 ]. V2 N6 W' a, a1 y我平时是个比较温和的人,不轻易发脾气,尤其是对病人。但这次,却感到无比的遗憾、无奈和气愤。
6 k( Y1 N5 B, D2 z: C' v遗憾的是:早期小肾癌,治愈率非常高,手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术,消融、放疗、介入也都可以选择,这总比中药强。 $ r) h1 G- N. }" v& e6 p
无奈的是:总有一群牛逼的人,对正规医生的话充耳不闻,但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子,谜之信服。 9 w& p1 `& U. M$ m
气愤的是:中医不是这么当的,中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢,但胡乱诊治则是坏了人心。
9 i/ k8 |* n& e) U8 _$ V8 [( T# d# J3 E: n0 ` z. U
5 \# s& B/ E: T
刚参加工作时在急诊轮转。
! g; B! m3 A' B0 M# |/ J有一天我值班,中午的时候,忽然听到走廊里有吵闹声。
5 t- j% r+ L/ e我赶忙起身迎出去,是几个小伙子,头戴着安全帽,应该是附近的建筑工人。 6 T A c7 O% K7 }0 c, v2 e- K9 z
“大夫呢?人呢?快点出来啊!” / Y6 }0 ^$ W$ H6 _
我三步并作两步跑上去,喊道:“谁是病人?” , V$ h3 ^- F! i
“我!”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着,嗓门很大。
8 v" i7 s3 Q9 H! B9 ~$ F' i他右手裹着毛巾,已经被血染透了。我打开毛巾一看,手背上一个开放性的口子,伤口并不整齐,基本可以排除锐器所伤。 ) F% {! p( o0 Z- z. w: a
“怎么伤的?” # R g: q6 @# Q/ D0 c6 F* \: Y; t; A
“砸的!”
8 i7 f. |9 ^# b' r9 @“什么东西砸的?”
- D. e$ r8 V$ w$ d+ h2 Z“你管什么东西砸的干嘛?现在有个口子,你给缝上不就行了吗?”
' [' @4 C0 Q4 i8 o* O小伙子不耐烦地说到,陪他一起来的工友也在一旁抱怨:“真是的,流着血呢,抓紧缝吧?”
2 C3 ^% g5 B d. B- b* I遇到这种开放性外伤,尤其是砸伤的,我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度,以判断有没有可能伤到骨头。
% {. Y3 ?" i! x9 f所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问:“砸你的东西到底重不重?”
5 e# W) j/ X# `5 d/ X“你没完了?重,这总行了吧?”
3 t3 E) N+ t- Y, g“就是一个铁的大零件掉下来了,砸到他手上”,他的工友附和道。
# B3 a; U: }: X0 B( D- f5 r, g我压了压伤口附近,小伙子立刻哀嚎起来。 ) t4 g# D8 P) Z% t2 `. `
我又让他轻轻攥了一下拳头,他依旧喊疼。
* k: s8 j7 U) c“你可能伤到骨头了,去拍个平片吧。” 4 h& a: c% X4 _ X3 d- y* ^; B
“你能不能缝?我骨头没事儿!”
7 q7 M2 E) A$ ]! C0 _4 a“从你的症状体征以及砸你的物品来看,极有可能骨折。缝合是小事,我半小时就能给你搞定,但如果伤到骨头,你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。
$ \7 j' H7 B9 G+ z* S“我不拍,我自己的骨头我自己知道,你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。
! `( t: H+ k4 `9 a/ v5 C互相坚持己见。 3 O. }* [7 q/ c: W7 r7 y
这时,他的一个年龄较大的工友说:“大夫,你看他到底骨折没有?如果骨折了,我们就拍个片子,如果没有骨折,我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。” 3 g4 F. p7 @' V" L% E
“我只能说,骨折的概率很大,至于有没有骨折,你们得拍片子,我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。”
6 u9 N- [ ]& D“你这水平不行啊,这么大个医院,连是不是骨折都看不出来。走吧,去其他医院,这儿不行。”小伙子怼道。 ; o) j; l ^; |
“可以,去哪个医院都可以,这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外,我先给你换块纱布,你这个毛巾太脏了。” % ^& q/ T+ n2 O" X- J, Z& y3 l
“不包了,血都快流死我了,抓紧找地方缝针去。”
$ ^( P. o5 o, {% Q/ {) J" g" Y说完,几个人就走了。
7 f0 w" P8 b* R那时刚参加工作不久,内心还比较滥情,看到他们的背影,我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。 & e" c% t$ h% {
大概过了五分钟,他们又回来了。 8 C/ @; G1 a" L2 k+ ~$ P) M6 K
把就诊卡往桌上一扔,怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量,去其他医院也得拍片,还不如在这里拍。
. r) g. {" z+ u4 P; |2 A" M5 Q2 ]我一边解释,一边给他开单子。他很不耐烦,一副鄙视我的神态。
' z# Y% C# \; ]: |在我把单子递给他的时候,他说了句让我至今记忆犹新的话:“我就是看看到底有没有骨折,如果没有骨折,你给我等着。” 3 E, h6 Z ]0 C/ S+ {# L; o" P
虽然不是第一次遇到这种情况,但我内心还是很忐忑的。 # D: C: w L6 w1 i! \, |! I
医生的工作系统可以第一时间看到检查结果,在他们做检查的间隙,我一遍遍地刷着电脑界面。
1 G/ ^0 l7 E r- S* ?+ k我在期待一种怎样的结果呢?是骨折还是没骨折?
2 R! [% q1 T6 D9 c骨折的话,如果位置不好,他需要手术,可能需要打钢板,总费用上万。一年后还得拆钢板,又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作,损失好几万。如果位置好,石膏固定,不用手术,但也得休息几个月,损伤还是好几万。
# E+ K/ H- r3 i+ P9 G一个农民工,赚的是血汗钱。 1 `# b; Y3 v8 [4 R
周边的工地,我也接触过几个受伤的工人,他们基本没有医疗保险或意外险。
; V/ x% f6 S4 j. h4 a" k/ |说到底,作为医生,我当然希望他没有大碍。
% E5 p, A8 O8 p0 r" m! _: u但如果没有骨折,按照刚才的架势,势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出,骂我是肯定的,揍我也不是没可能。 7 L" |. U$ c! z3 S
作为一个普通人,我希望自己避免无妄之灾。
; f9 u! m/ X5 Q" Y+ G时间一分一秒过去,在我又一次刷新电脑后,片子出来了,我长舒一口气:他终于骨折了。
( b4 {4 `. J) c8 D万幸,骨折位置比较好。
& [" T, w' @% i/ V- v* S, j8 {正襟危坐,等他归来。
. n' Y& f# S- a$ W& i* o0 @" e7 g, R几分钟后,一行人回来了,工友把片子和报告放在办公桌上,都沉默不语。 7 F& z' o9 R& r" P% A7 W
“骨折了,不过位置还好,不用手术,打个石膏就行。走,我给你把伤口清理一下,缝合完你们再去骨科打石膏。” * \- r8 S, h- X0 E+ M& K
“那还是得先缝针啊?”小伙子又不满了。 ; q; v; Y" N7 S6 F
“如果骨折位置很差,受伤后可以立刻选择手术,可能需要打钢板,把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。 # g% F! X: V5 E7 y
“行行行,反正俺也不懂,你说啥就是啥,你们医院啊,就是想方设法骗老百姓的钱……” * `( w. z! X. h( k! I( ?- H
我的心真是好辛酸。 & @" H, y( g! J% G$ k& J
这算医闹吗?不至于。我没有挨骂,更没挨揍。 / Y0 ~: ^+ h$ o- Q* P% w: z6 ~
但这种冷暴力,比医闹更让人心寒。 R7 O4 I3 j( l: U
0 m# p& }7 }. A8 c
& X; N t: V! g. q: H0 ^4 J: E
每个患者来到医院,都是满怀希望的,希望能够实现,皆大欢喜。但世界,并不会让人那么任性。
0 _' L9 C3 t" D# \- H1 B( B想起我的学生时代。 & O/ r, \% U0 x# I! a9 K4 X2 \
有一天晚上,我跟老师搭班,大概两三点钟,来了一个病人。 " w+ M: n7 m: _+ [1 m( i1 j
病人是个小孩,四五岁的模样,浑身是血,躺在他父亲的怀里。
8 W% w; y) F$ |3 S父亲满头大汗,见到我们,急迫地说:“孩子不行了,求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。”
# `$ d1 [5 v/ ]说着就要下跪。 0 Y5 m6 C1 A- N
其实对于下跪这事儿,我是比较抵触的,能给你下跪的人,也最能够往死里整你。但这次,我却没有生气。
* e' D r. b3 B" ]1 T( r" B \- i2 j3 u老师二话没说,没有走任何挂号手续等问题,迅速开始抢救。
- e q+ d1 \* \( s我们轮流进行心脏按压,两个小时后,终无力回天。 * ?" V& f! H. t3 {! O
老师抱着孩子走出抢救室,跟患儿父亲说:“我们尽力了。”
" U2 ], u2 `2 \0 H9 ~! d这是个小男孩,出了车祸。大人系着安全带没事儿,小孩飞了出去,孩子肚子圆圆的,应该是腹腔器官破裂导致的大出血。 0 `( {- N7 g. O# i
小孩父亲给我们鞠了个躬,什么也没说,抱着孩子离开了。
6 e* y7 D7 u A2 ]+ {* A老师也没提抢救费的事儿。
) ] R' ?( ]3 x) t1 J% ^9 [ E大概过了一周,孩子父亲找到老师,要把抢救费给缴了,并且送来一面锦旗。 - `5 @( P, B# z/ b
但老师没有收,因为当时抢救,我们并没有用任何仪器,只是花了些力气而已。 # m( l2 A6 U& C* u p8 t8 Z/ H
原来,医患之间可以这样相处。一个竭尽全力,一个心存感激。 8 {6 Y. `" N3 ?$ Q; V
当年走入医学殿堂,每个人都是踌躇满志,把救死扶伤当己任。但事实是,任凭风吹雨打,真正面对死亡,那种无力感又是巨大的打击。
/ R; Y p/ x, b; k0 K. a7 V哪怕好多年过去,我见过好多死亡病例,我已从懵懂少年到可以独当一面,可是写到那些触动人心的事儿,还是会忍不住共情。
3 J2 J' m4 G2 Y4 j/ d2 [我还是真心想救每个有缘人。 - a1 v2 ]2 ^9 J+ B$ L% b
有人说,医学要有纯粹的利他主义精神,行医者,要近仙近佛近圣。 c# D- f {" o0 m- Q
这话让人有些接不住。
7 ]: U) P- }1 D. a2 T医学是个很特殊的学科,它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法,都是在跟人打交道。 3 ]( t. ~5 A& D( V/ K( s
而每个人都有对生死的看法,对善恶的看法,有人性的方方面面,以及社会的各种平衡。 ! o& a2 u5 Z3 X V
都是肉身凡胎,面对选择、面对考验、面对复杂的人性,纠结是标配,进退两难是常态。 + z0 b/ {" n J/ B$ j1 y- @- @7 g
所以,医生是不是纯粹的利他主义,以及医生近仙近佛近圣这件事情,它本身应该是医生内部说的事情,是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。
2 y! j- v8 K, O& d而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。 5 l# L4 E9 K v
就像我们愿意给人让座一样,我们所做必然是内心里想,但是当它变成了别人用来要求你的一个条件,并作为衡量你道德标准的时候,我觉得这个事情就很可怕了。
# `0 @. o" f& E# X因为任何时代的任何阶层,在处理任何事的时候,对人和对己都是双标,无一例外。
) s/ ], ?/ @9 W* I5 T. f而对于任何人,巅峰会产生虚伪的拥护,黄昏才能见证真正的使徒。
1 J. {9 J9 x5 Z/ h. [2 w% A& r人的本性使然。 ) R# U; s2 R8 t5 u
其实,这个孩子的身体,从一开始就是冰凉的。 " Z) b7 w8 M2 n' ^1 H7 S
老师之所以带着我们奋力抢救,只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。 ( N% h& \& L# i) r6 I/ I
“我们表演给这个父亲看,只是求一个心安。我们更多的是在渡己,而非救人。” 9 D2 o: ^$ U2 K- j) j1 X. U
如果时间允许,我们救人命,也救人心! 4 w* W: {1 t( N5 E' d
我是博雅,我爱这个世界!
7 O+ g. c0 A9 r+ W
. z7 M- g# _' e) P9 d! ?往期回顾丨博雅医生 ; i! ^: C& u# Y V, S9 ^+ ~) ], c
9 Q! O' b2 ^: H4 {/ l; V" X) ]4 \9 a+ ^( M9 l: }/ v: F* _; F2 M
4 B6 Q0 V( k/ A6 `3 O9 u$ F
) P2 I4 B. f1 B- D& @* v8 g
$ d! ~3 Q0 d& {& c, J) _/ d: g) G/ O |