马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-26 17:39 编辑
' d# z3 _ S8 D: K& O! S
4 ~. B: t8 |7 |
- D" s" n7 K4 e) h. S! Y% O) v作者:博雅
: A' {' N/ j, x在我们的人间,
3 v+ R9 ]1 u0 b- H0 n/ R& X- N有一半雀跃与温柔, h% l+ s% m* N# _- u
但人间冷暖共存, 1 ^ K" u* j2 p/ w( o
它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。 $ G1 i) _- O3 a( k# c% l/ E
我们生而破损,
4 ?+ Y4 C' V* K, Z: b那就用活着来修修补补。
( F0 w8 B' r( Z; ?% X5 b" v% J, F+ P; q/ T A
2023年2月5日,是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。 1 N& R0 |. s$ \* t
确切来说,是他们的金婚。
+ w- w8 k' P$ A- p5 c7 X( N* l: ]这一天,距离赵阿姨生病已经四年。
) U2 X2 F1 [2 U4 S- t四年时间,不长不短。
- \- G! G; Z0 V9 O1 R. s0 C- r纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途,四年显得微不足道。但人们不知道的是,对于晚期癌症患者及他们的家庭来说,四年会经历多少悲喜沉浮。
0 s5 G# s& z& q7 x( @) B/ n% Y9 O9 |3 n$ G
* t; b. ^; |" a5 v6 w9 K
2 `, d. Q3 o* x$ |
1 c, M3 B6 l- C5 x& T; a
7 ]9 q; Q* Q m- ]) G c2019年7月25号,广州,天气闷热。2 ^9 x4 ~4 y( v1 v3 y) O
8 T9 g2 P5 N+ y. r2 X
因为咳嗽咳痰,赵阿姨去胸科医院做了CT,发现左肺下叶肿块,医生说可能是肺癌。
# Q5 }: G- H$ m2 r“我当时在电话中听到这个消息,第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。 & |/ V' {8 O9 U6 b" l7 h6 [1 |
陈叔叔是建筑设计师,职业带来的心理素养很快让他冷静下来,进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。
7 c) _3 J) T, E于是在2019年8月1日,也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后,他们来到广东省人民医院,找到杨衿记主任进一步诊治。 a9 ]% ~0 O5 Q; ^3 [) |
杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任,他所带领的团队是医生的榜样,在患者中有着良好的口碑。 8 P0 q5 I' E L' F1 R
杨主任很快安排了住院,但是否把病情如实告诉赵阿姨本人,杨主任有自己的顾虑。
; [, c% x. }9 b+ x他需要征求病人家属的意见。 * q& Y; u5 _0 l. b6 h1 P
中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中,“瞒着”是多数家属的选择。
! |/ |' M6 L M( m杨主任找到陈叔叔,把自己的顾虑说了出来。 0 h# a6 x1 G7 O, l4 r' M
“我跟老伴一起生活四十多年了,我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。” / u& i. A/ t8 @5 a* ^) s j
在接下来的日子,无论是影像检查还是病理穿刺,无论是做基因检测还是病情分析,包括治疗方案的制定,陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量,互相鼓励,互相帮助,积极配合杨主任团队。 7 P7 ^8 f4 v. g6 }
把病情如实告诉患者,情况似乎也没那么糟糕,阵痛期过后,病人的配合度更高。 , h8 R( p7 L1 | h% z
病人比我们想象的要坚强得多。 $ X/ {. b s, _2 z" W/ x
“天灾人祸我们谁也避免不了,面对疾病,害怕没用,躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它,才是我们人生的态度。” $ d n3 Z# ~" @/ ]8 K8 G q3 B
一起平静地生活,一起平静地面对苦痛和悲伤,更是家人该有的样子。
( F: S* o/ \7 y# H2 {
/ [/ E. [ ^& S7 B& S1 b
1 x% Y5 g7 Y* K6 k m
$ L }- x( e1 ^+ S, H" ?
8 s& P* g/ |4 f5 i U8 N
. x W/ T" m: O4 {$ y检查结果出来后,赵阿姨确诊为:浸润性肺腺癌,同侧肺淋巴结转移,合并脑转移。 2 b, K1 R* e ~, X/ r
手术意义不大。 ; e# I4 m* v# E2 o
利好的消息是:基因检测显示EGFR L858突变,这提示有靶向药可以吃。 ( M) R3 ]( y M4 B; N" ?4 Q
于是从2019年8月9日开始,赵阿姨开始服用奥西替尼。
$ l1 L5 P% y8 d {服用靶向药一个月后复查,赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。 8 g" J: d( S+ Z. o u' p
陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。 0 Z# b( u* ~1 u/ _* U+ h- [
杨主任在电脑上测量,发现肿瘤总共缩小37%。 ' ]* u6 z$ e, D: \
“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”,陈叔叔这样评价杨主任:“他那种开心的笑容,他那种兴奋程度,甚至要超过我”。
) u7 b+ C0 @7 |% v想来也是,这不仅是病人和病魔的较量,亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友,生死相依,本应是过命的情谊。
3 E3 q Y2 ]2 ^6 K, L# }这是很让人感动的事情。 ` ]1 w" C) I/ l$ _# Q/ u5 q- \1 k
随后的治疗,赵阿姨肺部病灶控制稳定,脑部病灶一度消失,药物不良反应轻微。 : B- R/ D# D) `; X) `% G% Z
赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩,基本回归正常人的生活。
( W6 ^5 p4 v/ c( f1 i) I! @ L3 n) I6 l5 a$ \! C
- W1 P4 g, g) {1 S+ Y E' K' D' j- T
& U6 Y4 t! l1 `* s: T! I# K
. Q; y' @/ m0 `
- A t/ y o/ N/ o
与癌共舞论坛里有两个名人,一位是碟子大姐,一位是李晓君大姐。与其说她们是名人,不如说她俩是榜样。
( `7 J4 e- Y# f她们都是病人家属,翻看她们亲手写的病程记录,每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。
( W/ o% w% b0 s陈叔叔也是这样的人。
/ i9 x8 m2 ]: B, s6 q0 i& m! n赵阿姨的整个治疗过程,陈叔叔都跟得非常紧。 7 Y# m( k" h, G u* P, c' i+ k$ ^
“我自己是设计师,我在做设计项目的时候,也要全程跟进的,同时跟使用方密切沟通,所以我跟杨主任也要密切沟通。”
; z* N2 s- b* r3 ?37次门诊,两次住院,陈叔叔记录得详详细细。 : J6 o" c6 r, N1 w7 F; i
长期的沟通合作,建立了他们和杨主任团队的深厚友谊,医患携手抗癌。 ' E9 ~8 L" }3 H3 \* h( c
“我发现,杨主任和他的团队,对治疗都是很严谨的,对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。
; l8 z4 T9 H5 e! q" X陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗
8 }$ X0 R9 A& Q& v* E. Z1 `有一次,陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。
& J" [! N- d( M P ?2 _门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适,更是坚持让赵阿姨亲自来。
- N! [ n; E1 s“越是不舒服越要来。” : p" F; t& v1 p2 R
在对赵阿姨进行查体后,门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求,进而先给了一些对症治疗的药物。 % _2 z# @! Z% t. x
医患关系中,医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效,而医生,则会更关注治疗的安全性。 / M3 E5 T% k. r) o2 J
家属往往不理解,但这才是求医之道。 ( B2 T) E h* R
7 f! [" d1 m1 Y. o+ s- L# F# j* r2 K; f2 \
" |& ^, A v4 }
$ r( i ^' H. d1 P% L: l" m3 }9 ?3 O1 V6 P! [7 {0 Z/ }) D' A
+ b/ |# C! C1 @3 R" T时间推后至2021年9月28日。 - d4 y0 |, j6 I7 f7 Q, E- h) E$ C
在例行复查后,胸部病灶增大,脑部出现新增转移瘤,靶向药耐药了。 " I9 t3 X4 i; z: L3 ~
此时距离首次服用奥西替尼,已经过去26个月。 ! ^6 ^- g9 J, g
“我当时感觉很意外,但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。” / _3 U; T% _3 p
2021年10月15日,再次肺穿刺活检,病理结合免疫组化:考虑腺癌转化为小细胞肺癌。 5 N) g# s- o& M Y r
小细胞肺癌预后不良,无靶向药可用,主要的治疗方式就是化疗,这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。
* D2 a$ \% ~: E' Y“我印象最深的就是,杨主任跟我进行了很长时间的谈话,跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”
+ B y0 Y \& T! r4 x! E8 N3 @对于肺腺癌转小细胞肺癌,更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物,也就是靶向药+化疗的方案。 0 b+ m- j; a8 q7 x1 }% F4 z
那次住院,前后一个月,陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查,杨主任也没有明确的表示要用什么方案,一直在尝试、探索。
3 r+ _) B3 n5 p“后来杨主任跟我说,手术意义不大,考虑到老人年龄,放疗的危险性也太大,所以他想用化疗+免疫。”
: a8 R: C, S/ K+ x5 E$ [( F2021年11月13日开始,开始实施IMPOWER150治疗模式。 0 `! w5 M" v$ v# C5 L
IMPOWER150,即紫杉醇(白蛋白结合型)+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。 K- U: L7 v' e) V% u
两周期化疗后复查,肿瘤PR(部分缓解,即代表有效)。
1 ~; X% o- n5 p: C( \完成四周期化疗,肿瘤依然PR。
1 v+ N& r) g6 R7 {四周期化疗后,用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。
! z- f' z" o( J& L9 S稳定至今。
+ F7 u7 ]! n7 W7 T
# P# p E$ s# O5 j/ T3 |# I r; s2 T7 ^, H1 K( A% r0 F- t
0 V7 i. ~" e, V/ t/ `. v1 c5 [% N/ u1 [2 ~
4 f$ ]8 F$ D5 I/ }陈叔叔有一个小秘密,2023年2月5日,是他跟赵阿姨的金婚纪念日。 ! m2 O: i& h$ y5 F# q! O# Z
此时,距离这个日子还有一年多的时间。
& u0 W) o. n6 |) [ |. e$ B& e所以在化疗前,他找到杨主任,说:“这么多年,老伴跟我携手患难不容易,现在日子好了,她却生病了。”
* v$ m2 g8 J) U* o7 x所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求:“希望杨主任用尽一切办法,让我们一起度过这个金婚。”
% h m* H- t2 c* U" w2 e$ I这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。
/ W$ G% J" \% @8 ~/ w来路风尘仆仆,神明不渡众苦。 / ^: T P9 H0 q# N0 N
与此同时,担心的还有赵阿姨,以及他们的女儿。 " ^6 i+ y7 u8 X7 Y
赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响,一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。 5 o, z4 E( x e5 i; p; a1 ?7 v1 h
于是,女儿安排了一场南澳之行。
3 |/ h/ d/ y& y" F这不是对美好的生活做告别,更像是开启新的篇章。 : r& G: ]9 {3 H
面对癌症的时候,多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属,家属的焦急又会传递给病人。 : p; Z! ^$ ]+ q/ B* U
但在陈叔叔家,快乐自信是主旋律。 . h. D: l! K# }2 c$ t3 q0 S' N
“整个疾病管理中,医生的治疗占主导地位,但是,病人及家属的心理健康,是能够帮助药物起到治疗作用的。” . K7 u$ ?' E! {) Y+ E9 B
这句话杨主任对陈叔叔说过三次。
# s8 A& u3 v! R/ a! l“所以在遇到任何难题的时候,看到太太紧张,我都会告诫自己放松,不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。 " i. [( q3 ^ ?. e
“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来,一定要给病人一个有我在,就什么问题都不会有的心理暗示。”
# g% B& ~1 f) s所谓患难一场,不是我要给你一个什么好的结果,而是不管什么样的结果,我都陪你一起扛。 2 }1 c2 v: h0 S& Y0 @ I% f3 F; V
; d; s$ Z9 O: I* h; [( {2 w! o% c ?
. i+ X6 T: P+ Y/ d2 s8 l4 F9 T$ U
- c: Z0 l1 m$ g# Y6 C
3 p# |% C! E9 B0 |6 W
( u2 X: L' w2 `( n( {, M; u$ L翻看陈叔叔的朋友圈,是很有趣的一件事情。
4 G0 n7 e2 ]# @. E" ^) e8 y, _2 \5 c7 `/ |2 o- o, S
……, T2 M' o7 Y; C q }
! Q# f Q$ }' ]6 |! t1 j' _2 ]& L0 S说起对爱情和婚姻的感悟,陈叔叔说道:
3 [# \. s" x$ g: a- m a( X“夫妻俩过日子,双方是主角,家庭就是舞台,唱喜剧还是唱悲剧,别人干涉不了,就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧,所以我们永远按照喜剧的心情,把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”
! `$ h8 G8 ~1 a4 s j1 B5 ~$ z所以即便在赵阿姨有病期间,陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南,去一切想去的地方。
8 a( ?) q& d8 E3 d7 g% P: |' B他们一起种菜、养花、作画,每天的日子充实起来,就不会整天陷在对疾病的焦灼中。 , T! N% A; E! p1 N# z( h5 D! K. H
2 W y) h. [( n2 s# a* A
# W5 |. z, C9 u9 |( P' T8 b* j' M- ?8 h" L) n/ j3 k4 ]' X$ j
8 g( j4 k7 r0 c
8 j3 b: p' h) Q [生活是晨起暮落,日子是五彩缤纷。 X# E3 v8 n" x6 `2 M. x1 g
尽己所能,善待家人。 去年年底,因为疫情原因,赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周,令人欣喜的是,两次间隔,病情并没有什么变化。
# [! d( d; q2 } n于是杨主任大胆决定:再做两个五周的实验,看看能不能延续治疗效果? ' ?( s% c5 N* J7 \+ U( L8 t
时至今日,效果是令人满意的。 7 G5 W8 Z% e+ m" H+ Y1 J9 S+ c* K
金婚过后,陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿:希望他们能够一起走到钻石婚。 . a+ E9 D" a$ n1 m' p
陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。
1 Z) h3 I: W: \8 S) @- t( A8 Z于是他调侃道:“如果太太真的陪自己走到钻石婚,我会在广州最好的酒店摆上几十桌,我们一起祝贺。”
6 a- e' N8 W$ G愿望是要有的,万一实现了呢?
1 p1 G: l! ^: G; k R/ F这世界再烂,也烂不掉一颗坚持温暖的心。 9 n3 Q* I* M$ _
3 Z( I9 W- u U: R
. L, N; x" O0 z* h5 ^) v* P2 x9 T3 ]
- I! ~1 p/ l- y* T. `' V
& {& ~: j+ M% k' y7 E6 m1 @参考文献 [1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016 ' B a' R1 y' U& H, A* `, v2 l
- [. O9 i- S- V- A5 @$ ]
往期回顾丨博雅医生
' n- Z/ _* s) X4 o4 V4 e. K
8 f6 q9 r! S# m5 i/ f! V: b2 c+ a
4 e( H0 Y& F$ F, K |